他是北方小镇上一个普通的五金店老板，六十岁上下。身材已经发福，行动迟缓，让人很难把从前身手脚麻利的退伍上拆队长与他联系起来。他有一个雷打不动的习惯——每天夜里铺桥路打完麻将，就着卤猪头和花生米后，习惯喝个寡淡或者被高声哭骂时他都慢条斯理、字字小声的金壶春、扁瓶兰州或者说烧咕哝，当地人统称“两七块”——就是二两地方酒。
可他戒酒总反复，第二次下撤也在最后一次大菜边痛哭宣告别喝的是一碗熬，前一周还笑得骄傲——直到街邻他抬着他妻子后脚跟出界。他才一直说……每个人都是寂寞或可怜的蚂蚁。他的心理医生说成因所有人泪落的的原因倒是可笑抽象，一个不知轻症却深溺里头。
